一场雪有多个层次，最初是千里黄云白日曛，下雪之前特有的那种阴冷，跟下雨前的阴冷不同，那是一种有激情有爆发力的阴冷，具有仪式感的阴冷，你觉得你也必须拿出相似的隆重，于是向虚空里的什么人发出邀请：晚来天欲雪，能饮一杯无。 

然后开始下雪粒子，不大，但能够最大限度调动你的期待，像除夕，像周五下午放学前，像巧克力刚被舔掉最上面的棱角，提示着一场宏大的全须全尾的快乐。 

雪下大了就像交响乐，细碎者如玉桂，大朵如蒲公英，都自有灵魂，混在一起旋舞，急促又盛大。小时候特别怕下水雪，攒不住，现在年纪大了，只觉得那簌簌落下的场面就美妙之极。 

雪停之后的寂静也很好，是白茫茫大地真干净的净与静，最好是去湖边，大面积的黑与白，让人无语而又震动。 

攒不下雪也很好，树枝挂着水珠，楚楚的陌生，雪也能够紊乱方位感，将日常所居变成异境。