早上用力过猛，竟把衣服上的一粒纽扣扯下来了，只好打开很久没用的针线盒，那满满当当的是五颜六色的线和一盒明亮的针。我找了半天，好不容易找到了一根穿了线的针，只是那个线所剩无几，根本无法钉好一粒纽扣。 

我尝试着引线穿针，可是针眼在我面前好像消失了一样，我耐下性子，捻好线头，几次三番，总是失败。我找出眼镜戴上，打开所有的灯，对着针眼偏左一点，没进，偏右一点，没进，上一点不行，下一点不行。针眼好像和我捉迷藏一样，那细细的一贯很柔弱的线，此时却是那样的桀骜不驯，我无计可施。我多么盼望一个人来帮我呀。 

我打开门，平时嬉闹的走廊现在前无去者，后无来人，只有初秋温煦的阳光洒下一片淡黄，伴着缕缕桂花的余香。终于有脚步声传来，我翘首以待。来的是一个高一的学生，瘦瘦高高，鼻梁上架了一副眼镜，他拿起针，微眯眼睛，手上细细捻，很在行的样子，像极了我的儿子。一下、两下、三下，他左冲右突，终究还是放下针线，低头匆匆跑了。 

我折回来，看着这点细细的线和小小的针眼发愣。以前需要，我轻喊一声，儿子就会从房间出来，好像有“嗤”的一声，干劲利落，线稳稳进入了针眼。儿子大学毕业之后回到小城教书育人，工作两年之后，想去部队锻造自己。我虽然万分不舍，但还是支持他携笔从戎，圆梦军营。我笑说以后穿针、洗碗的事情指望不到他了。他给我穿好几根线之后，拿出了一个新玩意，告诉我这是一种穿针神器，我看了一眼也没弄懂，就哼哼呀呀收下了。 

此刻，我找出这个穿针神器，是一个金属圆圈。前面有个细细的长长金属丝，折成了箭头的形状。使用时先把金属丝插进针眼，再让线从金属丝的中间穿过，然后回拉金属丝，线就被带着进入针眼了。我研究了半天，终于明白了这个原理，也终于引线成功，又试着用不同颜色的线多穿了几根针放在那里，以备不时之需，就像奶奶生前一样。 

那时周末回婆家，婆家奶奶总让我给她穿好几根针线挂在墙上。奶奶身体很硬朗，独自住在乡下，80多岁了还自己挑水种菜。她一再叮嘱我把线留长一点，再长一点。我笑着说，这么长的线，拉出来要费劲的，还是短一点好。奶奶坚持一定要长一点，再长一点。我跟奶奶说了个笑话，是小时候我坐在妈妈身边看她纳鞋底时听到的。说的是村里面有一个巧姑娘，一个笨姑娘，笨姑娘一上午搓了一根麻线，巧姑娘把麻线分成几段。下午，她们开始用搓好的麻线纳鞋底。巧姑娘很快用完了一根，又接上一根线，一只鞋底一下午就纳好了。笨姑娘，一下午也没能纳几针，尽忙着抽线了，线太长，又绕在一起，纠结成一团。奶奶笑着骂我。我说，奶奶我来帮你缝，奶奶说你念书、教书的人哪会这个？ 

我就坐在她身边，静静地看着那一双布满皱纹却依然灵巧的手。奶奶生了七八个孩子，没有婆婆，爷爷又是教师，一周才回来一次。她独自在家带孩子、种地、下田。早上煮一锅粥，等自己外面干完活回家，锅里所剩无几了。晚上几个孩子挤在一张床上，有时孩子尿湿了，自己只得蜷缩在湿的地方，让孩子睡在干的地方。每年年三十吃完年夜饭之后，她总是守岁，其实是做鞋，保证每个孩子正月初一都有一双新鞋上脚。岁月在她的脸上留下深深的痕迹，却未曾夺走她的勤劳、俭朴。那根细细的针线，串起了生活的琐碎与温暖，缝补着岁月的故事，缝补着心中最柔软的情感。那细细的线，连接着过去与现在，也延续着生活的美好。 

有一天，我拿着小针，找不到针眼，才切身体会到，岁月不饶人，一岁年纪一岁人。老人们现在所经历的，我们也终将经历，老人们渐渐丧失的功能，我们也终将失去。生命是一场永不停止的失去，生命也是一场永无止境的得到。老人们失去某些功能的时候，那些功能会在年轻的后辈身上延续。也许这就是养儿防老吧。儿子在家时，我每每喊他，他从来都是即喊即到，耐心而又温柔地帮我，一如当年我对奶奶一样，也许这就是传承吧。曾经付出的爱经历了日日月月年年，兜兜转转竟然变成惊喜的轮回。